4月17日清晨，南阳220千伏麒麟变电站技改大修现场，南阳供电公司变电一次检修三班班长苏长宝带着班组成员钻进了设备区。身后有同事低声说：“只要苏老师在，心里就踏实。”他听见了，没有回头，只是紧了紧握在掌心的那把跟随他34年的老扳手。
从学徒到“定海神针”
1989年，苏长宝第一次走进南阳公司变电检修中心。站在密密匝匝的设备前，他像闯入迷宫的少年。
那个年代，没有智能手机，没有网络资料，要想学本事，全凭两条腿跑得勤、一双眼盯得紧。他给自己定下一条规矩：兜里永远揣着笔和本。师傅操作，他盯着看；别人下班，他依旧蹲在原地琢磨；为弄懂一个故障原理，他翻资料到凌晨两三点。最令人佩服的是他“抄书”的故事——当时全公司只有一本《变电检修技术》，他就借来手抄，抄完一遍觉得不够扎实，又抄了第二遍。
“抄完第二遍，那些东西就真的长在脑子里了。”苏长宝说。这不是笨功夫，而是把根扎进土里的功夫。
34年间，他不停地从一座变电站跑到另一座变电站。夏天，变压器外壳烫得能煎鸡蛋，工作服被汗湿透拧得出水；冬天，寒风如刀，手指冻得发僵，仍要一颗颗精准拧紧螺丝。每年，他带领班组完成22座变电站的检修任务。无论多苦多累，只要故障警报响起，他总是第一个拎起工具箱冲出去。
2023年12月，深夜11点，大雪，南阳惠民220千伏变电站突发故障。苏长宝得知消息后，套上工装就出了家门。妻子在身后喊了声“注意安全”，他头也没回地摆了摆手。赶到现场后，他和同事们连续奋战十几个小时，终于在凌晨4点多排除故障恢复供电。远处的灯一盏接一盏亮起来，他站在雪地里，呵着白气，欣慰地望着那片灯光。
“那种自豪说不出来。就是觉得，值了。”
同事们说，他是班组的“定海神针”。可在他眼里，最大的奖赏永远是——灯亮起来的那一刻。
从汗水里长出的专利
34年来，苏长宝先后荣获国家电网有限公司安全先进个人、国家电网有限公司优秀生产技能专家人才等称号，用行动守护着千家万户的光明。
可苏长宝不只是一个“埋头干”的人。在变电检修这个行当里，别人觉得“就这样了”的事情，他偏要问一句：“还能不能更好？”
变压器潜油泵检修，传统方式需要四五个人配合，每次完成作业，大家都累得大汗淋漓，腰都直不起来。苏长宝看在眼里，急在心上。为了找到解决办法，他白天上班，晚上回家画图纸，前后改了十几版，终于设计出变压器潜油泵检修台架——两人即可操作，体力消耗降至原来的八分之一，作业时间也从30分钟压缩到10分钟。
后来，他又研制出阶梯型弹性销冲子，解决了拆除固定传动轴膨胀销的难题，被评为河南省百项职工优秀技术创新成果；他还设计了专用起吊装置，让狭小空间的设备起吊变得安全又便捷。34年间，他累计获得发明专利14项、实用新型专利35项，发表论文28篇，主编或参编专著6部，主持科技项目12项，荣获科技进步奖14项，其中包括河南省政府科技进步二等奖。
有人问他：“你只是做检修工作，搞这么多发明做什么？”他也答得实在：“能让兄弟们干活轻松点，能让群众少停会儿电，这事就值得干。”
把技术传下去
在南阳公司，年轻人都爱叫苏长宝“苏老师”。这个称呼里，既有尊敬，更有亲近。
苏长宝带徒弟，有一个特点——不藏私。“技术这东西，捂在手里没用，传出去才有价值。”一个故障，他会反复讲好几遍，直到徒弟真正弄懂。每次紧急缺陷的故障分析、处理措施，他都做成课件，发给班组每个人。这些年，他先后与20多名青年职工签订师带徒合同，如今他所在班组的成员，技能等级全部在高级工以上。
徒弟苏鸣方刚到班组时胆子小，不敢上手。苏长宝就手把手地教：“别怕，我在旁边看着，大胆干。”后来苏鸣方通过自身努力，成了班里的技术骨干，他感激地说：“苏老师，没有您，就没有我的今天。”
苏长宝拍拍他的肩膀，说了句当年师傅说过的话：“好好干，记着，咱手上拧的是螺丝，心里装的是万家灯火。”
2026年，苏长宝荣获中原大工匠称号。消息传来，班组里的年轻人嚷嚷着要庆祝，他却摆摆手：“没啥好庆祝的，活还没干完呢。”转身又拎着工具箱去了现场。
此刻，那把老扳手安静地躺在工具箱里。手柄上的光泽，是岁月打磨的结果，更是他用匠心打磨出来的勋章。（文／图 陈草原）
信息来源：南阳公司
